Otto abbonamenti insoliti (e stranamente utili)

Di Matteo Dall'Ava

Nell'epoca in cui ogni servizio richiede un abbonamento (la cosiddetta Subscription Economy), la libertà di scelta diventa quasi un peso. Per guardare un film, prima bisogna scegliere la piattaforma (Mediaset Infinity, va da sé), poi scorrere decine di locandine e trailer prima di posare il telecomando - spesso troppo tardi. Per cena senza cucinare, l'app di delivery apre un altro bivio: primo, secondo, hamburger, sushi, poké? Viviamo dentro un'abbondanza che nessuna generazione prima aveva, e proprio per questo scegliere è diventato faticoso. Non è un'impressione: la psicologa Sheena Iyengar stima che prendiamo circa settanta decisioni al giorno, e il suo celebre esperimento del 2000, il Jam study, ha mostrato che davanti a 24 vasetti di marmellata i clienti assaggiavano di più, ma acquistavano dieci volte meno rispetto a quando le opzioni erano solo sei. Troppa scelta paralizza.

I filosofi lo avevano intuito molto prima dei reparti marketing. Per Kierkegaard «l'angoscia è la vertigine della libertà»; Sartre ricordava che «l'uomo è condannato a essere libero». Insomma, la libertà di scegliere è vissuta come un peso, non come un privilegio. Ecco perché oggi la formula più confortante spesso non è quella che offre di più, ma quella che decide per noi.

Abbiamo pensato quindi di suggerirvi otto abbonamenti curiosi che eliminano “l'imbarazzo della scelta” e consegnino, a cadenza fissa, soltanto il meglio.

Il palato: bere e mangiare quello che sceglie un esperto

Il primo territorio è quello del gusto: pochi di noi sanno distinguere un microlotto premiato da un ottimo caffè qualunque. Good Life Coffee, torrefazione finlandese, lo mette in conto con la linea Rare & Exotic: ogni mese microlotti rari, processi sperimentali e partite che hanno vinto campionati nazionali e internazionali, accompagnati da schede su origine, metodo ed estrazione consigliata. Si compra la competenza di chi seleziona, prima ancora della tazza; ed è proprio quello il punto.

Più di nicchia, Cultivate Tea con Hidden Dragons, una subscription bimestrale ai tè più rari della collezione: cultivar indigene da alberi secolari, terroir minuscoli e lotti che di norma finiscono solo dai collezionisti privati in Cina, con accesso a referenze riservate ai membri. Qui la curatela è il vero prodotto: da soli, su quel terreno, non sapremmo nemmeno da dove cominciare.

Chiude la triade Theyo, abbonamento tedesco al cioccolato bean-to-bar: cinque prodotti al mese tra i produttori artigianali più premiati al mondo, in due formule: solo fondente (quindi vegana) oppure mista, con latte e barrette a inclusioni come sale e frutta secca. Ovviamente, con schede di degustazione su origini e filiera.

Profumi, skincare coreana e musica: la scoperta su abbonamento

Quando il piacere passa per gli altri sensi il problema si rovescia: non è la scarsità, è il troppo. Troppe uscite, troppe novità, impossibile stare dietro a tutto. PAFORY è un catalogo dichiarato di oltre 600 fragranze di lusso, da cui ogni mese si sceglie una fiala spray da 8 ml (servizio europeo, sito anche in italiano, disdetta libera dopo i primi due pagamenti). Il bello è la varietà: una fragranza diversa ogni mese senza impegnarsi in un flacone intero. Per chi ama esplorare è ideale; per chi ha già la sua fragranza fissa, molto meno.

Outer Sounds Vinyl spedisce in Europa tre vinili nuovi e sigillati ogni trimestre, scelti dalla curatela di un'etichetta indipendente: una blind box musicale di fascia medio-alta. Per chi ordina dall'Italia c'è un dato pratico da mettere in conto: la spedizione aggiunge quasi un terzo al costo. Ma è proprio la sorpresa il senso del servizio: arrivano dischi che non avresti mai cercato, il che è il suo pregio per i curiosi e il suo limite per chi ha gusti già definiti. Per iniziare, qui la nostra guida essenziale per entrare nel mondo dei giradischi e dei vinili.

Sul fronte della pelle, PinkSeoul lavora solo con cosmetica coreana: un quiz iniziale su tipo di pelle ed esigenze, poi box bimestrali con routine quasi complete (detergente, siero, crema, maschere, accessori) in formati pensati per età diverse (una linea Mini, la box classica e una 35+) e con prodotti full size di brand ricercati. Comodo per chi non vuole perdersi nelle infinite K-routine viste online.

Le scelte che pesano di più: il corpo e la libreria

Restano due abbonamenti in cui affidarsi a un selezionatore esterno significa fidarsi su qualcosa che conta più di una tavoletta. Ahead, membership svizzera, mette in abbonamento i propri biomarcatori: piani annuali con uno, due o quattro esami del sangue avanzati (oltre 80 parametri) referto medico personalizzato e follow-up per seguire nel tempo nutrizione, metabolismo e rischio cardiovascolare.

L'ultimo è il più romantico. Il Signed First Edition Club della Harvard Book Store spedisce ogni mese una prima edizione, prima stampa, firmata (narrativa, saggistica o poesia) scelta per qualità letteraria e potenziale da collezione, protetta da copertina trasparente e accompagnata da una nota che spiega perché è stata selezionata.

Messi in fila, questi otto servizi raccontano un rovesciamento curioso. Per secoli la libertà di scegliere è stata una conquista; oggi è diventata una fatica da cui paghiamo qualcuno per liberarci. Affidarsi a un curatore può essere un sollievo intelligente, e a volte un modo per smettere del tutto di esercitare il proprio gusto. La domanda da tenere in tasca, prima di abbonarsi, resta una sola: voglio che scelgano per me perché se ne intendono più di me, o solo perché non ho più voglia di decidere?

Leggi anche:

L'abitacolo è il nuovo salotto: perché l'auto sta diventando un'estensione della casa

Treni di lusso, le suite da sogno su rotaie