USA, 2025 | Per Amanda, senza fissa dimora a Seattle, la sua Toyota Camry del '91 non è soltanto un'auto: è casa, rifugio e ultima possibilità di restare a galla. Quando una società di rimozione convenzionata con il comune la sequestra, Amanda si ritrova intrappolata in un'assurda odissea burocratica fatta di ricorsi, debiti e cavilli legali. Da una storia vera.