USA, 2026 | New York, sabato notte. Nel buio dietro le telecamere c'è Lorne Michaels, il canadese schivo che nel 1975 inventa il Saturday Night Live e cambia per sempre la televisione americana. Comici, autori e star passano sotto il suo sguardo, ma lui non lascia mai la plancia di comando. Riservato fino all'enigma, costruisce carriere e detta i tempi della risata di una nazione, restando la figura più potente e meno vista dello spettacolo.