USA, 2024 | Come si fa a "lasciare andare" un'amica? Merit Charles, ex meccanica dell'esercito, vive con l'ombra di Zoe, l'amica e commilitona perduta in Afghanistan nel 2016 e ora presenza costante nella sua mente. Costretta a un gruppo terapeutico, la ragazza non riesce a condividere il suo dolore fino a quando la madre le chiede di occuparsi del nonno Dale, ex ufficiale segnato dall'Alzheimer. Solo allora Merit scopre una fragile via per rinascere.