BRASILE, 2024 | "Come può qualcuno entrare in casa tua, portarsi via tuo marito, sbatterlo in galera e poi dirti: è sparito"? Rio de Janeiro, 1970, sotto dittatura militare. Rubens Paiva, ex deputato e ingegnere, viene arrestato con la forza in casa, davanti alla moglie e ai 5 figli. Di lui non si saprà più nulla. Eunice, sua moglie, non si arrende: si trasferisce a San Paolo dove cresce i figli, si laurea in legge, diventa un'attivista dei diritti umani e continua a chiedere, a parlare e a ricordare Rubens in cerca della verità.