ITALIA, 2025 | Roma, 1980. La scrittrice Goliarda Sapienza finisce in carcere per un furto e lì incontra Roberta e Barbara. Quella che sembra una condanna diventa invece l'inizio di una rinascita: tra amicizia, complicità e un'intensità che cresce giorno dopo giorno, le tre costruiscono un legame che resiste anche fuori dal carcere. Per Goliarda, il rapporto con Roberta sarà il passo decisivo per riscoprirsi come donna e come autrice.