USA, 2023 | Che ne sanno i delinquenti di come si cresce una famiglia? Inez, una giovane afroamericana con trascorsi illeciti, decide di provarci, sottraendo il piccolo Terry da un centro affidi. Il ragazzino scoprirà che casa e mamma non coincidono con la verità delle carte ma non vorrà comunque perdere chi si è preso cura di lui. In una New York iper conservatrice, Inez cerca di creare la famiglia che non ha mai avuto, e di rendere Terry il suo "uno su mille" per sottrarlo ad un futuro predestinato che gli offre Harlem.